NVIDIA英伟达往事

2026年10月29日英伟达市值突破5万亿美元成为全球首家市值超过5万亿美元的公司。从4万亿到5万亿英伟达只用了不到四个月。而就在三年前它的市值才刚刚摸到1万亿的门槛。一家从游戏显卡起家的公司用三十年时间站上了全球科技产业的巅峰。它的故事比任何硅谷传奇都更像一个不可能完成的任务。而它的创始人黄仁勋不过是一个在丹尼餐厅里和两个朋友喝着廉价咖啡、讨论该不该创业的年轻人。——丹尼餐厅的决定故事要从1993年说起。那年春天30岁的黄仁勋与两位芯片设计师——克里斯·马拉考斯基和柯蒂斯·普里姆——在加州圣何塞的一家丹尼餐厅里做出了改变科技史的决定。三人每人出资200美元。选择丹尼餐厅黄仁勋后来解释说是因为这里比家里安静而且有便宜的咖啡。公司最初想叫NVision后来发现已被一个卫生纸品牌注册了。黄仁勋提议改用Nvidia来自拉丁语invidia意思是嫉妒。他们想让竞争对手嫉妒得眼睛发绿。那一年个人电脑革命刚刚开始。三人意识到PC将普及到每个家庭而用户拿着电脑最想做的事是打游戏。游戏体验很大程度上取决于3D图形处理能力。当时的3D图形市场随便找一家市场研究公司问市场规模是多少回答都是0。三人选择了一条困难但人少的路当时没人看好也没人知道这会是未来。——两次差点倒闭但现实很快给了他们一记耳光。1995年英伟达发布第一款产品NV1。这款显卡集图形、声卡和游戏手柄接口于一体理念超前但过高的开发成本和售价加上不兼容微软基于三角形绘图法的Direct3D标准直接导致销量惨淡。合作伙伴帝盟多媒体把收到的25万颗芯片中的24.9万颗退了回来英伟达几近破产。更致命的是公司拿到了日本游戏巨头世嘉700万美元的合同为世嘉下一代主机Dreamcast研发NV2芯片。但团队再次坚持方形绘图技术路线与微软Direct3D标准背道而驰NV2研发彻底失败。黄仁勋后来在台大演讲中回忆了这段经历我们以前从未实现过像Direct3D这样的图形架构。如果继续完成合同英伟达会在错误的道路上浪费两年如果未能完成英伟达将没有足够资金支撑运营还可能面临赔偿。要么完成项目然后死去要么无法完成项目而立刻死去。黄仁勋选择了最难走的路。他飞往日本面见世嘉CEO入交昭一郎坦诚因自己的错误芯片已无法继续开发但还是希望对方能按合同付款。他说虽然你没理由这样做不过我希望你能解除我们双方的合同让我们免于履行责任但要全额支付我们的费用。这是一个有违商业常识的请求。入交昭一郎考虑了几天后同意了。世嘉支付了约500万美元让英伟达在公司存亡的关键时刻活了下来。黄仁勋后来总结道正是我们正视了错误并及时止损谦卑地寻求帮助才挺过了倒闭危机。但Riva128上市之前公司全部资金只够发一个月的工资了。这次濒临破产的经历在黄仁勋心底埋下了深深的危机感。在公司每月例会上他都会说同一句话我们距离破产只有30天。——GPU的诞生1997年英伟达推出第三代产品Riva128这是首颗支持微软Direct3D图形接口的高性能128位图形芯片获得了微软的全力支持。四个月内狂销100万片英伟达涅槃重生。1999年英伟达在纳斯达克成功上市IPO价格为每股12美元。同年8月它推出了GeForce 256并首次提出了GPU图形处理器这个概念。黄仁勋提出了一个比摩尔定律更激进的目标产品每6个月升级一次功能翻一番。但更大的野心在2006年悄然埋下。——CUDA一场差点害死公司的豪赌2006年黄仁勋做出了一个让外界无法理解的决定推出CUDA平台允许程序员直接用C语言控制GPU进行计算。在此之前GPU只能用来画游戏画面。黄仁勋想把它变成通用计算引擎。这个决定差点害死公司。为GeForce游戏显卡强行加入CUDA架构研发成本暴涨50%而彼时英伟达整体毛利率仅35%巨额投入直接吞噬了利润市值一度跌至15亿美元。黄仁勋回忆公司投入了数十亿美元但产品推向市场时反应是零没有人愿意购买没有任何订单。股东质疑分析师不解。但黄仁勋坚持投入整整蛰伏了十年。2000年代末一些投资者是英伟达的忠实粉丝对CUDA投资持乐观态度。但到2010年代中期市场需求仍未显著显现而投资却越来越大。播客《Acquired》主持人本·吉尔伯特说到2010年代中期市场需求仍未显著显现而投资却越来越大。——命运的邂逅2012年转折来了。那年深度学习研究人员Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever用两块英伟达GPU训练了视觉识别神经网络AlexNet在ImageNet大赛中大幅领先准确率比第二名高出10.8个百分点。他们发现GPU训练AI模型的速度比CPU快10到50倍。黄仁勋后来说这是命运邂逅机缘。人们认为这是一夜成名但和大多数一夜成名一样我们为此花了数年时间。英伟达开始将重心转向人工智能。2016年公司推出DGX-1专为深度学习和大型语言模型设计的系统。那一年黄仁勋亲手将世界上第一台DGX-1送到旧金山捐赠给了OpenAI。他在机身上写道为了埃隆和OpenAI团队为了计算机和人类的未来那一年AI还不是技术主流。——从70亿到5万亿2022年11月OpenAI推出ChatGPT迅速成为头条新闻。瑞银研究显示ChatGPT在不到两个月的时间里用户破亿创下消费应用最快增长纪录。AI浪潮席卷全球而英伟达的GPU成为这场浪潮唯一的军火商。市场开始疯狂追逐英伟达。2023年5月英伟达市值突破1万亿美元成为美股首家万亿美元市值的芯片公司。2024年2月突破2万亿美元6月突破3万亿美元。2025年7月突破4万亿美元10月突破5万亿美元。营收数据同样惊人。2024财年英伟达营收609.22亿美元同比增长125.9%2025财年营收1304.97亿美元同比增长114.2%2026财年营收2159.38亿美元同比增长65.5%。黄仁勋如今身家超千亿美元当年那个在丹尼餐厅里和两个朋友喝廉价咖啡的年轻人成了全球最富有的科技领袖之一。——但挑战从未消失即便如此英伟达面临的挑战同样真实。2025年1月中国公司深度求索发布AI模型据报道训练成本远低于竞争对手。消息宣布后英伟达股价暴跌5890亿美元跌幅近17%创美股历史最大单日市值损失。2025年4月特朗普政府禁止向中国出口英伟达H20芯片英伟达预计该禁令将导致80亿美元潜在销售额损失。更长期的风险来自客户的自研。2026年6月OpenAI发布首款自研AI推理芯片Jalapeño与博通联手仅用9个月完成从设计到流片。谷歌TPU承担训练亚马逊Trainium负责推理英伟达GPU在部分头部客户的算力组合中退居第三选项。但黄仁勋并不慌张。他在GTC大会上说我不认为我们处于AI泡沫之中。我们正在使用所有这些不同的AI模型。我们在使用大量服务并乐于为此付费。三十多年间黄仁勋一直在讲同一个创业故事。但故事的主角已经从那个穿着皮衣的显卡公司CEO变成了全球AI教父。五次差点倒闭三十年坚守从游戏显卡到AI霸主。英伟达的传奇还在继续书写。